回想起桐花、勝興車站和龍騰斷橋，有點哀傷與惆悵。那年沿著步道看著兩旁飄落的桐花，逐漸成為花泥，心裡想著，多年後，誰會記得這些桐花曾開過？現在我知道，我會。永遠割捨不斷的牽掛與思念，就像我在龍騰斷橋上的掙扎，兩旁飄落著的，正是美麗的桐花。 
2005年4月底，距離沐志去世三個多月前，我從台北跟團參加一個以勝興車站、龍騰斷橋為主的桐花之旅。那時，我弟妹剛生下第三胎，是個女嬰，我極力勸說以台灣特有種杜鵑花為新生的嬰兒命名，我父母則到台北幫我弟妹坐月子，留下珊璞和沐志在台中家中，由我母親的表姊，我阿姨每天來一趟照顧她們。

4月三義的桐花開得並不茂密，還不算盛開，木雕博物館旁的步道，仍零星散落著桐花，若光為桐花而來，有點兒失望。快速瀏覽一遍木雕博物館之後，我到館旁由慈濟開闢的四月雪步道散步，雖然是散步，因為是上坡，走得氣喘吁吁，我母親正好打電話來，我一邊喘氣，一邊和我母親聊天，我母親詫異我怎麼說的上氣不接下氣。

從木雕博物館搭上觀光列車前往勝興車站，才是我最期待的行程。然而，假期的苗栗三義鄉，擠滿觀光客，公車擠滿人不說，塞車更令人感到辛苦，一邊維持著站姿，忍受路程的顛簸，以及駕駛不耐煩的語氣。還好車上空調夠，車上播放著苗栗縣的觀光行程介紹，分散一部分注意力，將近一個小時的行程稍微好過一點。

勝興車站附近的街道擠滿了人，同行的成員對此有些抱怨，我卻是高興。振興觀光產業在此地似乎是成功的。第一次拜訪勝興車站，但是景象卻熟悉得令我震驚。我真的第一次來嗎？我從來沒來過這地嗎？這場面感覺多麼震撼，我怎麼以為我看過，我記得在屏東曾經看過類似的場景，還有嘉義……但是這裡卻是苗栗，我感到困惑。但是我非常喜歡勝興車站懷舊的氣息，它鐵定風光過，壯闊的景色和寬敞的鐵道。這附近很多小吃店，都出現過介紹景點的手冊上。

時間是這樣切割的，上午木雕博物館、中午勝興車站，下午龍騰斷橋。在勝興車站吃完午餐，到挑柴古道走走，然後搭車到龍騰斷橋，下午才算開始。

我該如何形容龍騰斷橋？面對一個歷史現場，那一大段掉落在地上的橋墩，我的心都揪在一起了。我正面對著台灣鐵道史的重要遺產。一條被中斷的鐵道，而且是台灣最高的鐵道，它高高地停留在空中，那麼巨大，真實，堅固地停留在可見與不可見的時間中。

在龍騰斷橋，陽光逐漸偏西，一天將進入尾聲，我開始思索著要不要回台中家看珊璞和沐志。我想著兩隻貓孤單的身影，那個5坪大的房間，有我的衣物、我的書、我的電腦，還有我心愛的貓咪。她們現在做什麼？珊璞是不是對著窗，觀察對面那戶人家，尾巴還不斷地擺動著？沐志呢？母親最心疼、老實的奶油波斯貓，是不是蜷著身子咕嚕咕嚕地睡著？有沒有好好的吃飯、喝水？關在房裡，是不是很無聊？我極想回台中，在斷橋旁的公路，附近的商店，甚至對面那條廢棄的鐵道上，衡量著龍騰斷橋到珊璞與沐志的距離，該不該在這個星期六的傍晚放下回台北的遊覽車，買票從苗栗搭火車回台中，然後在隔天，或星期一清早，擠車回台北？內心推演幾十遍，上百遍，難以決定。很想回台中看她們，又怕這一切只會徒增車馬勞頓。於是桐花的身影有了珊璞和沐志的味兒，龍騰斷橋的回憶也有珊璞和沐志。而我還是帶著這些思念，隨著遊覽車回台北。

照顧沐志生病那短短的七天，我常想起到苗栗玩的這一天。苗栗離台中其實很近，那時候，如果我知道沐志就快離開我了，我會緊緊地抓住他，一刻都不離開他。我不會參加桐花之旅，我不會因為勝興車站而困頓，不會被台灣偉大的鐵道遺產而感動，不會為了該不該回台中而充滿矛盾遺憾的心情。

回想起桐花、勝興車站和龍騰斷橋，有點哀傷與惆悵。那年沿著步道看著兩旁飄落的桐花，逐漸成為花泥，心裡想著，多年後，誰會記得這些桐花曾開過？現在我知道，我會。永遠割捨不斷的牽掛與思念，就像我在龍騰斷橋上的掙扎，兩旁飄落著的，正是美麗的桐花。

原發表日期：May 3, 2006